he

シンタローはハーレムを待っていた。別に自分から望んだ事でもなく、誘われたから行くだけだと言えばその通りだ。
自分の意志で街に下りるのは久しぶりだ。視察やなんかでくる事はあるものの、それまでだ。自分から来たいとも思わないし、必要な事は全部団内で事足りる。それほどに意識から遠い場所ではあったが、いざ来てみるとどこか懐かしさを覚える。記憶の奥の方に眠っていたのだろうか。
喧噪は近い。壊れかけのテレビみたいに人々は、いろんな音を発しながらシンタローの側を通り過ぎて行く。自分なんかが街に下りても大丈夫かと心配だったが、たまに振り返る者があっても、それも一瞬だった。案外顔は知られていないんだなと、シンタローは苦笑する。腕を組み直し遠くを見遣れば、赤色がだんだん近づいてくるのが見えた。シンタローが、それがハーレムの車だと気づいたのは、その車が自分の前で止まったからだった。驚きに目を丸くしていると、内側から扉が開かれた。
「乗れよ」
雑な言葉とは裏腹に、開かれたドアから見える手は優しく手招きをしているように見えた。一瞬間があいたシンタローの動作にハーレムが中側から覗き込むと、シンタローは思わず笑う。似合わないな、おっさん。シンタローが言ってみせると、ハーレムは銜え煙草で笑う。
「安全運転で頼むぜ」
後ろから急かすクラクションに、シンタローは足早に乗り込んだ。

町並みが鮮やかに流れて行く。元来そうなのか、シンタローが注意したせいかは知らないが、ハーレムは安全運転で車を走らせていた。車はと言えば、完全にハーレム仕様だった。匂いはハーレムの煙草の匂いだし、助手席の位置はハーレムの女の位置だった。ハーレムの吐き出した煙にシンタローがむせると、すまん、と一言、灰皿に煙草を押し付けた。
「・・・どうした、今日は」
普段見せぬ優しさに思わずそう聞けば、ハーレムは何も言わずハンドルを右に切った。何も言わないハーレムに、シンタローはハーレムに向けていた視線を再び窓の外に追いやった。答えろよ、とぼやく。
「デートだからな」
約５分後、シンタローが質問を忘れかけていた頃にハーレムはそう答えた。
「は？」
「デートだからな、今日は」
そしてまた５分後、シンタローは答える。
「おっさん、馬鹿か」
ウインカーの音にかき消される声だった。煙草はもう消したはずなのに、シンタローはまた咳き込んだ。

「照れるなって」
豪快に笑い飛ばすハーレムにシンタローは、あからさまに不機嫌な顔をしてやった。


ハーレムの車の色って