（時間的に、お題「誄詞」の後の話です）
蒼空の下を飛行船は静かに進んでいる。
随分長い時間が経ったような気がして、彼が腕時計を見ると病室に入った時から三時間程経過していた。まだ、三時間なのか、もう、三時間なのか、判断がつきかねて、時間の感覚も状況によって随分変わるものなんだ、と彼は妙なところで感心していた。
自らの人生が根底から引っくり返された南国での出来事も、時間にして見ればわずか数日でしかない。たった数日で二十四年間の歳月を覆された彼は、今や衝撃と困惑を乗り越えたような、やけにすっきりとした顔をしていた。
彼が今いる部屋、つまり高松の病室で新しい従兄弟と言葉を交わしたせいかも知れない。彼の目から見た従兄弟は、島での振舞いが嘘だったかのように落ち着いて見えた。まだ色々わだかまりや問題は山積みだったが、とりあえず前に一歩進めた気がする。
ベッドに横たわるドクターを見ると、静かな寝息はそのままで、まだ目覚める気配はない。簡素な折りたたみイスに座りっぱなしでは足腰が鈍く痛み、彼は飲み物でも飲んで休憩しようと病室から外に出た。
飛行船は、飛行機や船と違って震動が少ない。
静か過ぎて本当に空を飛んでいるのかと彼としては疑いたくなるくらいだった。狭い通路は特戦部隊の私物や酒瓶が転がっていて、それらを避けながら歩いていると、右隣の扉が突然開いた。
そこから出てきたのは一族の長である男性だった。閉まる寸前彼が覗いた隙間からは、ベッドに寝かされた、金髪をした小さな頭が見えて、目の前の人物が末の息子に付き添っていたことが知れた。
「コタローちゃん、具合はどう？」
「眠ってるよ。ドクターによれば眠っているだけだそうだ」
男性は扉の外にいた彼にさして驚く様子も見せず、普段と変わらない様子で答えたが、その表情には疲労の色がくっきりと浮かんでいた。この人も疲れてるんだ、と思うとなぜか胸が詰まった。
「グンちゃんこそ高松の具合はどうなんだい？」
「怪我はそう酷いものでもないみたい。本人の診たてだからあんまり信用できないけど」
通路に立ったままで、ぼそぼそと会話を交わす。お互いに今一番隣にいるべき人の病室から出たところでかち合ってしまったらしく、怪我人の容態を尋ね合った。聞きたい事や話さなければならない事は他にも沢山あるのに、いざ本人を目の前にすると言葉は中々出てこない。何となく気まずい空気のままで、じゃぁまた後で、と言って二人はその場で別れた。
彼は男性に背を向けて歩き始め、五歩ほど歩いた後、くるりと後ろを振り返った。
「おじさま」
さほど大きい声を出さなくても、その声は届いたようだ。同じように背を向けて歩いていた男性が呼びとめられて足を止め、彼の方を振り向いた。
「何だい？」
「…おとうさま」
彼は事実を確認するため、その呼び方を口にした。
本当の父親に対する得体の知れない感情の波が押し寄せた、と言うわけでは決して無い。彼自身、自分は学会で研究を発表する時のように冷静だと思っていたはずだったのに、その声は少し震えて自らの耳に届いた。元々静かだった周囲の音が一切消えて、完全な無音となった気がした。
事実を確認するのにこんなに緊張するなんて、と彼は数々の騒動でどこか麻痺してしまった頭で、ゆっくり数を数え始めた。
「伯父」と呼んだときの返事はすぐ返ってきた。「父親」と呼んだときの返事はどうだろう。自分が「父親」と呼んだことを否定して欲しいのか、肯定して欲しいのか。結果が出るまで何秒かかるのか。
「何だい？グンマ」
わずか三秒の逡巡のあと、まっすぐにこちらを見つめて、淡い微笑と共に返ってきた言葉は、さきほどの自分の言葉と同じくらい震えて彼の耳に届いた。
「何でもないよ。おとーさま」
泣き笑いのような表情で、彼は結果を受け止めた。また後で、と先ほどと同様の挨拶をして、お互いに同時に背を向ける。今度は振り返らなかった。
目的の休憩室のような場所に辿り着くと、何か暖かい飲み物でも作ろうと、彼はお湯を沸かし始めた。
「結果が出ちゃったなぁ」
ケトルがお湯を吹き上げる音を聞きながら、彼はぼそっと呟く。
研究において、試行錯誤した過程は論文でも学会でも詳しく発表することはない。必要なのは正しい実験方法と、結果。それから導き出される結論と考察。さらにそこから発展させる応用や進むべき次の段階。それこそが意味を持つ。
結果は出た。結論は、まだはっきりとしたものではないけれど、ある程度固まりつつある。発展は、まだちょっと難しいかもしれない。他にも結果を出さないといけないことがある。それこそ、色々なことがまだ試行錯誤の過程だ。彼は湯気を見ながらあえて冷静に研究者としての判断を下した。
「それにしてもこれって、どんな研究より難しいよねぇ…」
不意に視界が曇った。島での出来事で突き付けられた事実に、困惑はしているが、悲しくはないはずなのに、周りの風景が滲む。新しい従兄弟と話して一度は納得したはずの、二十四年間信じてきた様々なことが一気に去来する。
二十四年間愛してくれた育ての親のこと。二十四年間死んだと聞かされていた父親のこと。二十四年間兄弟のように過ごしてきた黒髪の従兄弟のこと。
ずっと信じてきた二十四年の歳月はあまりにも長い。
彼は手の甲で目元をこすり、落ち着くためにゆっくりと深呼吸をする。
「でもまぁ、そのぶんやりがいがあるかもね」
彼の、家族を再構成するための実験は、まだ始まったばかりだった。
(2006.8.22)
戻る
PR
