A

好意から花を贈られて悪い気のする人間は、たぶん、いないと思う、けれど。



アイリス、百合、ストック。

「あなたを大切にします、純潔、永遠の恋・豊かな愛」

スミレ、マーガレット、勿忘草。

「誠実・愛、心に秘めた愛、真実の愛」

白バラと赤バラ、スターチス、ライラック。

「尊敬、愛・情熱、永久不変、愛の芽生え」

ジャスミン、ニコチアナ。

「私はあなたのもの、あなたがいれば」

興味深そうに響く、高い声。

今朝、花言葉辞典を片手に現れたグンマは、俺が放っておくのをいいことに部屋を駆け回っては、いちいち花に付属された意味を（知りたくもないのに）教えてくれている。

重いため息を堪えながら、俺は、痛み出したこめかみを押さえた。

突然、花束及び鉢が総帥室に届けられ始めて、1ケ月ばかり。

現在の総帥室には花が溢れている。

むせ返るような甘い匂いにも、部屋とは不釣り合いな鮮やかな色彩にもいいかげん慣れたものの、贈り物の意図がわからないことは怖い。

（わかりすぎるからこそ怖い、とも言えるか）

贈り主を知っているはずのキンタローは、訊かれないかぎりその名を出さないだろうし、俺も敢えて訊く気にはなれない。

そして、断定しようと思えば断定できる贈り主は、花が届き始めてから姿を見せていない。

「シンちゃん、大丈夫？」

「・・・ああ」

「えーとね、昨日の花はアイビー。花言葉は永遠の愛、友情、信頼」

脱力して、背もたれに全体重を預けた。

ぎし、と皮の軋む音とほぼ同時に、扉が軽快に開いて。

「シンタロー、今日の花だ」

「・・・あんがとよ」

いつも通り、キンタローの手によってデスクに置かれた鉢植えには、オレンジ色の花が咲き誇っている。

見慣れない、珍しい形。

「・・グンマ、これは？」

「ん、ん～～～～え～と、あ！ストレリッチア、だって」

「ストレリッチア？」

「ストレリッチア、もしくはストレチア。和名は、極楽鳥花」

力が抜けたはずの体から、さらに力が抜けた。

色も、名前も、1人の男のことを彷佛とさせる。

「花言葉は、恋する伊達男」