km

最近のキンタローのお気に入りはどうやら、「月を眺めること」らしかった。「らしかった」というのは、実際キンタローに聞いた訳じゃなく、なんとなくそう感じていたからだ。例えば夜、すれ違って挨拶をしたとき、声は確実にこちらに向けているのに、視線は窓の外に注がれていたりする。例えばグンマが、キンタローが月を見ていて実験に付き合ってくれない、と泣きついて来たりする。興味を持ったものとはとことん付き合う男らしい。

「シンタロー」
廊下ですれ違った時、後ろからそう呼ばれた。
「どうした？キンタロー」
振り返りながら答えると、呼んだはずの本人はどこかそっぽを向いていた。ああ、そうか。キンタローの体の向きに添って視線を移動させれば、そこには月。夜闇にぽっかりと、誰かの忘れ物のように浮かんでいた。
「シンタロー、一緒に月を見ないか？」
「今一緒に見てるけどな」
キンタローはパッと振り返り、怪訝な表情になる。キンタローがこの手の冗談が嫌いなのは知っているが、つい何度もしてしまう。視線で、悪い、と謝り、シンタローはキンタローの側へ歩み寄る。
「で、どこに行く？お前の部屋か？」
「いや、俺の部屋は角度が悪い。シンタローの所に行こう」
まさか自分の部屋の角度まで知っているなんて。思わず笑ってしまうがそんなことは気にならないのか、キンタローはいち早く歩き出していた。

電灯をつけない真っ暗な中、シンタローとキンタローは手探りで、窓の近くへと椅子を移動させる。コツコツと乾いた靴音が響くのに、夜の静けさを改めて思い知らされる。きっと手持ち無沙汰になるだろうと思って持って来た酒を、キンタローは気に入ったようだった。この前の月見酒で、キンタローは月見酒が好きになったと言う。キンタローに『好きなもの』ができるのは嬉しい、と言えば、キンタローは恥ずかしそうに笑う。それもまた、成長だから、と。

乾杯の後だけは、体に酔いが廻るのを楽しんだ。
酒を片手間に、キンタローは熱心に半分だけの月を見上げていた。
「綺麗だな、シンタロー」
「満月じゃなくても、か？」
「満月も美しいが、月は満月でない方が好きだ」
どうしてだ、と視線で問えば、キンタローはすぐには答えずグラスに少しだけ残っていた酒を呑み干した。その動作を追って、シンタローの視線はキンタローの目へたどり着く。
「満月は完璧だからな」
「・・・どういうことだ？」
酔っぱらって来たのかキンタローは、熱い息で答える。
「・・・ある学者の手記にあった。この世に完成されたものは無く、しかし人はそのなかで愛しいと思うものや、好きなものが出来る。ならばそれは”人は未完成はものに惹かれる”ということだ、と」
「・・・未完成な方の月に惹かれる、ということか？」
「そうだ」
そして確かめるようにキンタローはもう一度月を見上げ、微笑む。

「・・・さっきの話だけどよ」
もう大分酔いも廻りきったころ、最後の一杯、と、なみなみと酒の注がれたグラスをテーブルに置いて、シンタローは不意に喋り出した。
「なんだ」
「あの話、人間同士にもあてはまるんじゃねぇのか？」
「人間にも？」
シンタローのこういった話は滅多に聞けないんじゃないかと、キンタローは思わず身を乗り出す。酔いの力が、シンタローを饒舌にさせる。
「人間も、言ってみりゃ未完成だろ？男と女が・・・人と人が惹かれ合うのも、それと同じなんじゃねぇかなと思って」
「・・・俺たちみたいにか？」
そう言うとシンタローは、酒で赤くなった頬をさらに赤くする。
「お前なぁ・・・」
ぼりぼりと頭をかくのはきっと照れ隠し。シンタローの気持ちが手に取るようにわかって、キンタローは思わず笑う。

元は一つであったはずのものが離れてしまい、その解離への拒絶反応で惹かれているのではないか。キンタローはそう思っていた。けれどシンタローの言葉は、そんな妄想も吹き飛ばす力を持っていた。
見ればシンタローは、そんなキンタローを置き去りにして既に、眠りの世界へ入っているようだった。打って変わって間抜けな寝顔に、キンタローは、大きく、けれど起こさぬようにと声を出して笑う。

「・・・おやすみ、シンタロー」

少しだけ欠けた月は、真っ直ぐに二人を見下ろしていた。


最後のセリフが言わせたかった